by森中光樹/
既然是結局之後的故事，我想先從結局的部分討論起。
在看了兩次無頭之後，我覺得無頭比較像是幽默的悲劇。其實起初我是不能接受真結局的，因為我喜歡合家歡樂大家都幸福那樣的結局(?) 但最後說服我這才是真結局的原因是，這是屬於臨也的結局，臨也是不會活在這種童話情節的角色，現實的人生跟社會也是如此，會有矛盾衝突和遺憾，像臨也所愛的人類一樣，矛盾和遺憾或許才是最適合臨也的結局。
我猜測臨也是從帝的身上得到他發自內心認為的毫無缺陷的愛。
臨也愛著所有的人類，也害怕被背叛，像是從至高點觀察所有不確定性那樣，是一種類似於神性或上帝視角的感覺，而過度的愛又如同一種控制。臨也的矛盾在於確保所有的不確定性又同時想掌控所有不可控¬¬—也就是身為人類的情感。臨也會藉由傷害或欺瞞的手段，用帶著惡意的愛去控制所有的人、去迴避所有可能因為情感帶來的傷害。
而帝的存在成了唯一的例外，像他所厭惡的狗的忠誠，帝單純的愛讓帝成了臨也心中獨一無二的存在。
臨帝關係
我想臨帝之間的連結應該在於臨也對於人類的矛盾在帝的身上找到了答案。相對於臨也的複雜，帝的單純彷彿能夠滲透臨也用惡意的自我偽裝。
臨也除了靜雄這個已經被他定義為怪物以外的人類之外，都沒有表現過會殺掉其他人的意思，連動畫裡都清楚看到雖然他誘使人自殺，卻從未成功殺害別人。這個部分我想應該是臨也的自信、又或者是自卑，所以才會藉著對人心的反覆實驗，來驗證自己的猜想，畢竟如果有絕對的自信是不需要如此反覆驗證的。
臨也本身所畏懼和所愛的人類特質在他身上發揮得淋漓盡致，擁有著愛、害怕孤立、害怕背叛卻又可能背叛他人。而帝則相反，有著人類的外表卻有和動物相似的忠誠。與其說因為什麼樣的特質讓臨也愛上，倒不如說是臨也從帝的身上找到了矛盾的唯一解答。只有帝的愛通過了臨也對於人心的反覆實驗，讓臨也體會到不會被背叛的真正的愛。
這點在真結局之後也看得見，即使是失去記憶了，還是如同動物的本能那樣，熟記著那份存在心裡而不是腦裡的連結。
如果要說我對後記的個人感想，我真的覺得寫得太好了TT 雖然最後的兩人相逢了，就像臨也說的帝被過去的未知所束縛，臨也其實也被過去所束縛。但我想臨也會像初見到帝那樣，一步一步，讓帝追隨著自己的影子走到最後吧。
(雖然他坐輪椅)
我好喜歡這個後記，雖然是甜的但完全沒有破壞前面那種微微帶著苦澀的那種鋪陳，無論帝有沒有記起過去的事，臨也已經住進了他的心裡，就像無論最後臨也有沒有找到帝，我相信臨也也永遠把帝放在心裡面。
我覺得讓我感觸最深的那段在臨也嘲諷說會騙他的那段，但最後帝還是相信臨也，在這個階段帝已經不跟以前一樣，而是比較像一般的人類，所以寫到他的回答帶著愧疚的時候，那個揪一下的感覺我就很想衝過去旁邊大叫「就是他辣！！！」（激動ㄉ阿公）
臨也真的有始有終，機八到最後，好想揍他
真結局裡面有寫到「不知道為什麼……我感覺他就在我身邊。所以我不會再愛任何人，這個位置是屬於他的。」，而後記寫的「初的回答已經不是以愛之名，剩下的只有對那個人滿滿的愧疚」
我覺得可以理解成，其實臨也的嘲諷造成了帝對過去信念的動搖，並且開始讓現在的臨也一點一點去取代那個本來屬於過去的他的位置。
我覺得這樣解釋也很浪漫(?) 雖然可以單純說成他是機八人，但是以臨也的頭腦加上他掌控人心的技巧應該是可以做到的
有種他在把帝從過去的束縛中拯救出來的感覺，而知道真相的他會獨自承擔帝的愧疚
看到表象的人：機八人
懂臨也的：唉呦很會嘛